I

Muchas veces pensé que escribir era el símil perfecto para a un exorcismo más bien precario. Podría muy bien ser una desparasitación, pero eso nos quitaría lo místico de andar cazando fantasmas internos para pasar a un acto rutinario que nuestras mamás nos obligaban a hacer de pequeños. Lo importante de la figura es que se debe sacar algo de dentro del cuerpo: un algo que normalmente no se sabe qué es. Entonces, ¿cómo perseguir algo que no tiene forma y que vive dentro de nosotros? Me imagino a todas estas emociones pegadas una contra otras dentro del cuerpo y que si no se sacan, empiezan a crecer hasta volverse incontrolable. Entonces estallamos y empieza el vómito verbal.

II

Hay veces que encuentro residuos en el cuerpo de algo que creí haber sacado hace tiempo. Por supuesto, esto es una gran mentira que me digo porque me asusta pensar cuánto tiempo más esto va a seguir viviendo dentro de mí. Hoy fue por una tonada en un comercial. Una vez más me sentí ridícula sintiendo cosas por alguien que no existía.

III

También los sentimientos se pueden mezclar con caprichos. Hoy me dijo que tal vez fue una mala idea estar juntos después de todo. Sólo se materializó la idea porque, aparentemente, los dos ya sabíamos esto desde mucho antes, incluso tal vez desde el principio. En un año, me dijo. En un año se va. Y casi no nos vemos por lo lejos que estamos y por lo ocupada que se ha convertido esta vida de joven adultez que llevo con torpeza encima. La solución razonable es terminar y todo y yastá, cada cual para su casa. El problema es que se me está dificultando seguir lo razonable.